Aqui jaz uma rede social

Há quanto tempo você não manda um scrap?

Eu nem sou capaz de me lembrar. Mas, se você me perguntar há quanto tempo eu não comento em um status de algum amigo no Facebook, vou responder sem pestanejar: há menos de 10 minutos.
Quem diria, naquele que agora parece longínquo ano de 2004, que eu assistiria à morte do Orkut. Aliás, à morte, não. Ao esquecimento, que, para mim, é pior do que a morte. E, como já cantaram Chico e Zizi, pior do que se entrevar, mas não pior do que a saudade. E saudade é o que eu não sinto daquele site que marcou meu début nas redes sociais. Lembro como se fosse ontem da minha resistência, aos 14 de anos, de fazer um Orkut. Perguntava para o que servia, e os amigos que já tinham uma conta não sabiam direito o que responder. "É legal, você pode participar de comunidades do tipo 'Punky, a levada da breca'; pode mandar recados para pessoas que moram longe; pode colocar 12 fotos num álbum que todo mundo vê; pode ter fãs e ganhar uns gelinhos que mostram o quanto você é cool", diziam os já inseridos virtualmente. Como a curiosidade sempre foi traço marcante da minha personalidade, pouco tempo depois eu já estava metida e entendida do tal do Orkut. Acompanhei o seu desenvolvimento. A época em que era status ter muitos scraps, a época em que era status apagar os scraps, participei de inúmeras comunidades (e depois diminuí o número delas porque resolvi adotar um estilo blasé na web), vi a quantidade de fotos num álbum passar de 12 para 100 (ou não vi, porque nessa época já podíamos escolher se as fotos seriam mostradas para todos do Orkut ou só para os nossos amigos), vi a galera "se transformando" em bonequinho virtual só para paquerar ou dançar a dança do coelho da páscoa e pude acompanhar, também, a inserção tecnológica do meu próprio pai numa rede social. Sem contar que passei por aquela polêmica reformulação que fizeram no ano passado - ou foi este ano? - que, desconfio, contribuiu bastante para a derrocada da rede social.
Se hoje eu resolver acessar o meu perfil do Orkut, tenho certeza de que não vou encontrar nenhuma novidade. Na minha página de recados devem pipocar desenhinhos e mensagens coloridas desejando uma boa semana enviados por pessoas que nem me cumprimentam na rua.
Com meus 15, 16 anos, achava impensável uma vida sem Orkut. Agora, quatro ou cinco anos depois, ele simplesmente não está mais na minha vida.
E a nossa separação não doeu, foi fluída, até porque tive um tal de microblog e uma rede social gringa que, sem eu nem perceber, conquistaram meu coração internético.
Ainda não tenho coragem de deletar completamente minha conta do Orkut. Afinal de contas, muitas emoções vivemos nestes seis anos. Quase todos os meus recados e deliciosos depoimentos ainda estão lá, para que eu possa consultá-los nos momentos de nostalgia. Talvez, um dia, eu delete meu Orkut. Assim como agora sei que posso deletar, um dia, meus acessos ao Facebook e ao Twitter. Se posso dizer que aprendi alguma coisa nesses anos de convívio intenso com a internet, é que nada é para sempre. Ainda mais no mundo virtual.