Um conto de café

Ela encostou a mão esquerda na borracha dura do corrimão da escada rolante e percebeu que suava. "Estranho ser no shopping. Está fazendo uma noite linda. Podíamos ter marcado num quiosque na beira da praia", pensou. Mas ela também não havia sugerido outra opção. Acatara a sugestão da mesma forma com que sempre concordava com o marido. Ex-marido. Ela sempre precisava se corrigir ao tocar em assuntos conjugais. Um hábito construído durante 24 anos não dissipa em um instante. Ela virou à esquerda e o viu na porta do tal café. Sob a lâmpada forte e fria do shopping, os cabelos dele pareciam ainda mais brancos. O corpo apontava uma juventude atlética. Braços e pernas firmes, mas a inevitável barriga de chope denunciava a inevitável passagem do tempo. O rosto dele era de quem tinha tomado muito sol sem se preocupar com protetor solar. Quando ela chegou mais perto, lembrou-se de que, no primeiro encontro, ele lhe disse que surfava "de brincadeira, na época em que ainda existia o píer de Ipanema. Lembra do verão da lata?". Ele sorria, e abraçou-a longamente, atrapalhando a passagem de uma adolescente com a cabeça adornada por enormes fones de ouvido. Numa das mãos, um celular, na outra, um copo gigantesco preenchido por algo que se parecia com milkshake. Quando os olhos dele e dela voltaram a se encontrar, os dois não sabiam se era para dar um beijo na boca, um selinho ou um beijo no rosto. A aflição durou um segundo, porque ele achou prudente tascar um beijo na testa dela. Ela se sentiu um pouco frustrada. Ultimamente, ganhava esses beijos do filho. Emendou num assunto ameno. Ela é do tipo que fala sem parar só para evitar um possível constrangimento. Ele pareceu não ouvir o comentário sobre o calor que fazia na cidade e disse, olhando firme nos olhos dela, que ela estava linda. Ela sentiu as bochechas corarem. Olhou para a sandália nova e agradeceu o elogio, sem encarar o elogiador. Eles foram para a fila em silêncio. Eram tantas opções para incrementar um café que ela se sentiu perdida. Os dois analisaram cada item exposto na vitrine e irritaram um jovem engravatado e afobado. Ele deixou o garoto passar. No rosto, o semblante de quem não tem mais pressa para nada na vida. Por fim, fizeram os pedidos: café expresso com adoçante. Ele pediu um doce de canela cheio de açúcar para acompanhar. Ela foi de croissant de queijo e presunto. "Deixa que eu pago. Você não me deixou pagar nada na última vez", ele disse já com a carteira na mão. Ela sorriu, mentindo que nem se lembrava. Esse era o terceiro encontro. O primeiro sem álcool. Ela achava que ia ser mais difícil, mas ele a deixava à vontade. Eles se conheceram na sala de aula de inglês. Ela se matriculou para satisfazer os filhos, que insistiam que ela devia arejar a cabeça depois do susto da separação. A rotina de dedicação ao marido se transformou em um combinado de pilates, hidroginástica e aula de inglês. Ele contou que era viúvo e que estava completamente apaixonado pela netinha de dois anos. Ela imediatamente se lembrou do conselho da irmã, na véspera. "Arranja um viúvo. Os separados só querem exibir garotinhas". Algumas semanas depois, na saída de uma prova, ele a convidou para um chope. Ela disse que ia pensar, mas por dentro ficou animada. Contou para a irmã, que quase a obrigou a aceitar o convite. O primeiro beijo foi rápido, na despedida, já na porta do táxi. No caminho para casa, ela se sentiu estranha. Jamais imaginou que provaria outro beijo além do carinho seco do marido. Ex-marido. Ela sorvia o último gole do café quando ele disse: "Marquei aqui no shopping porque pensei em pegarmos um cineminha. Que tal? Ela sorriu meio sem jeito. No fundo, esperava um convite mais íntimo. Cedo demais para conhecer a casa dele? Ela não sabia. "Acho ótimo. Qual filme?". Para ele tanto fazia, já que a companhia era o mais importante. Ela sorriu mais uma vez com o canto da boca. Levantaram-se e foram em direção à bilheteria. Ele pegou a mão dela e envolveu-a com carinho. Ela queria sexo. Ele só queria amar.